每次回到縣城老家，我都會成為長輩們眼中的‘救星’。

負責小區(qū)清潔的阿姨、保安室里的大叔、親戚家雇用的保姆……只要是熟識的長輩，往往會在見面時把我叫過去，幫他們解決用手機時碰到的難題：微信離奇消失、手機內(nèi)存已滿、網(wǎng)址不會保存……當然還少不了那些需要付費訂購的‘省錢卡’和偽裝成軟件警告的 app 開屏廣告。

期間有個發(fā)現(xiàn)是，很多在我們看來最簡單不過的基本操作，像什么安裝卸載應(yīng)用、開關(guān)靜音或是微信掃碼，對部分中老年人來說都構(gòu)成了巨大的障礙。他們大多看得懂文字提示，卻不理解怎么轉(zhuǎn)變?yōu)閷嶋H操作，因為他們遠不如年輕人熟悉各種界面元素背后的象征意義。譬如，我們知道向左的箭頭‘←’一般意味著‘返回’，但在中老年人的觀念里，這種對應(yīng)關(guān)系不必然存在。

而且，這種困境并沒有因為科技的發(fā)展而得到改善，世界依然朝著年輕人熟悉的走向狂飆突進，健康碼、手機打車、網(wǎng)上掛號、電子火車票等智能生活應(yīng)用的快速鋪開，甚至進一步拉大了‘數(shù)字鴻溝’。人工服務(wù)方式被功能單一的自助科技迅速取代，讓習慣了傳統(tǒng)方式的部分中老年人在當下的社會顯得寸步難行。

作為一種‘事后補償’，近來社會開始關(guān)注老年人在智能時代的處境，提出各種技術(shù)上或政策上的措施來幫助這個一度被遺忘的龐大群體來適應(yīng)這個時代，國務(wù)院辦公廳最近印發(fā)的《關(guān)于切實解決老年人運用智能技術(shù)困難實施方案的通知》便是一例。

然而，這種關(guān)懷似乎遮蔽了另一個重要的問題：到底是什么因素，導致了老年人與智能技術(shù)的區(qū)隔？

老年人和年輕人區(qū)別在哪？

最主要的因素自然是那些‘硬性’的阻礙，比如過去受教育程度不足；視力、聽力、記憶力等生理功能的退化；經(jīng)濟困難；為許多實驗證實的、人在年老后拒斥新事物的先天傾向，等等。但這些因素不是今天想要談?wù)摰闹攸c，因為對存在實際困難的老年人，為他們提供人性化的人工服務(wù)幾乎是義不容辭的責任。我更想談?wù)摰氖?，那些來自文化的、‘軟性’的限制?/p>

先試著設(shè)想這樣一個場景：你在汽車客運站的自助售票機前排隊購票，你前面只有一位老人在售票機的屏幕上摸索。突然他轉(zhuǎn)過身來，說自己不知道怎么掃碼付款，希望你來幫他操作。

這時候你會怎么做？想必大多數(shù)人會選擇幫助這個老人，哪怕帶有一點小小的戒心。畢竟老人不會用自助售票機太正常了，每個人或多或少都碰到過這樣的場景，而普遍的道德義務(wù)也會敦促我們伸出援手。

但假如對這個場景做一些小小的改動，例如，把前面的老人換成一個 20 歲出頭的年輕人。面對他的求助，你會有怎樣的反應(yīng)？

說實話，看起來就很蹊蹺。如果是我面對這樣的情境，第一反應(yīng)大概是困惑和驚慌——面前這個年輕人要么是剛從偏遠地區(qū)來到大城市，要么是處心積慮的詐騙犯，而我的對策或許是馬上轉(zhuǎn)身離開。

原因很簡單，比起老年人不會用科技產(chǎn)品的司空見慣，一個年輕人不會掃碼付款實在是太‘不正?！?。生活經(jīng)驗告訴我，一個生活在 2020 年的年輕人不會不懂得掃碼，于是這種反常現(xiàn)象的背后很可能是一個危險的陰謀。

透過這個思想實驗，就能夠發(fā)現(xiàn)在我們的生活經(jīng)驗里，已經(jīng)確定了‘老年人’可以對大眾科技感到陌生，而‘年輕人’卻不應(yīng)如此。與其說這是刻板印象，不如說是統(tǒng)計上的總結(jié)。

然而說到底，一個健康的、受過教育的老年人不會使用智能手機，和一個年輕人不會駕駛汽車真的存在什么本質(zhì)性區(qū)別嗎？似乎沒有。但談到前者時，我們更傾向于要求手機廠商與家人想辦法幫助老人上手使用；而談到后者時，我們更傾向于認為這是年輕人自己的責任。假如確實有開車的需求，那年輕人應(yīng)該努力學習考取駕照，而不是坐等自動駕駛技術(shù)來適應(yīng)自己。

簡而言之，在我們的普遍觀念里，科技總是有義務(wù)去照顧老年人，而年輕人有義務(wù)去主動學習新事物。毫無疑問，對‘弱勢者’的人文關(guān)懷是一個社會最值得珍視的品質(zhì)之一，也是科技界始終追求的高尚目標。但縱觀歷史，老年人并不必然扮演著‘弱勢者’的角色。

角色的轉(zhuǎn)變

斯坦福大學文學教授羅伯特·波格·哈里森 （Robert Pogue Harrison） 曾在他的著作《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸防镏赋觯覀兡壳罢诮?jīng)歷的是一個崇拜年輕的時代，人們無論是外貌、心智、欲望還是生活方式都在‘年輕化’。

▲ 27 歲的 Doublelift 仍被認為是一個‘大男孩’

這樣的例子比比皆是：美顏相機里的‘寶寶’貼紙；人們在過生日時喜歡強調(diào)自己‘永遠 18 歲’；B 站《后浪》演講視頻里‘前浪’對‘后浪’的肯定；《乘風破浪的姐姐》里一眾女星仍然表現(xiàn)得青春自信；最近《英雄聯(lián)盟》北美傳奇選手 Doublelift 發(fā)文宣布退役時，得到最多點贊的評論之一是這么寫的：

‘我們都以為這個大男孩會永遠年輕，永遠不會作為一個大人離開我們。’

但對年輕推崇有加在歷史上只是一種新近的發(fā)明。歷史學家安德魯·阿肯鮑姆（Achenbaum 1978）發(fā)現(xiàn)在 200 年前的美國，老人的地位要遠比今天來得高。因為在現(xiàn)代以前，老年人的數(shù)量稀少，能活到老年被看成是一種積極的成就，而且老年人在知識與經(jīng)驗方面具有優(yōu)勢，年輕人往往要仰仗他們的指引。

這種對老年人的尊敬普遍出現(xiàn)在各國文化中，一個極端例子是格魯吉亞的阿布哈西亞人（Abkhasians）——當?shù)厝耸肿鹬乩夏耆瞬乃麄兡抢铽@取指導，而且老年人自始至終都是社區(qū)的領(lǐng)導者，他們在 80 歲以后仍會保持一定程度的體力勞動，繼續(xù)和年輕人生活在一起。因為老人繼續(xù)工作，生活方式?jīng)]有產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)變，因此也不需要通過賭博等方式‘打發(fā)時間’，而是過著一種充實的群體生活（Robins 2006）。

▲ 月岡芳年的浮世繪畫作描繪了將老人遺棄在深山的民俗

相反的現(xiàn)象當然也存在。在一些以狩獵-采集為主的小型社會中，因為老人缺乏生產(chǎn)力且這些社會缺少額外的資源供養(yǎng)老人，于是便發(fā)展出了各種‘棄老’風俗。人類學家查爾斯·哈特曾記載自己在上世紀 20 年代目睹生活在澳大利亞北海岸的提維人（Tiwi）部落將年老女性直接活埋；日本長野地區(qū)也曾有棄老的民俗傳說，依據(jù)當?shù)貍髡f改編的電影《楢山節(jié)考》還獲得了 1983 年的戛納金棕櫚獎。但總的來說，棄老只是零散出現(xiàn)的小規(guī)?，F(xiàn)象，對老年人的尊敬才是古代世界的主流。

老年人形象與地位的改變，很大程度上是現(xiàn)代化的結(jié)果。最主要的原因是醫(yī)療衛(wèi)生條件的改善，使得人均壽命大幅延長，活到老年也從一種值得尊敬的殊榮變成了稀松平常的事情——世界歷史上所有活過 50 歲的人中，超過三分之二目前仍然健在。

▲ 圖片來自：Unsplash @Mary Blackwey

另一個原因是大眾教育的發(fā)展與文化重心的轉(zhuǎn)移剝奪了老年人的知識優(yōu)勢。曾經(jīng)人們會向老年人請教婚姻、習俗與土地方面的知識，但現(xiàn)代世界的迅猛發(fā)展讓他們的經(jīng)驗瞬間過時。獲取信息的低成本讓年輕人普遍擁有更豐富的知識儲備，而老年人對于‘怎么制作視頻’‘該報考哪些學?！刃聠栴}幾乎不可能給出任何有價值的建議。在美國一項研究中，接受采訪的 60 歲老人表示在 36 歲以下的年輕人中，只有不到四分之一會和他們談?wù)摗匾獑栴}’；如果剔除掉親戚，那這個比例就會減少到 6%。

在當下時代，年輕人被視為具有‘生產(chǎn)潛力’，于是社會鼓勵年輕人去投資自己，學習各種知識與技術(shù)，并形成了一種以科技為潮流的文化圈子。年紀輕輕不把時間用來學習看起來是一種過于追求安逸的、不負責任的舉動，這么干的年輕人也會因此受到外界的壓力。相反，老年人被認為缺少生產(chǎn)價值，社會對他們的期望就是‘不添麻煩’‘安享晚年’。理所當然，老年人也沒必要接觸新科技而將自己暴露在不必要的風險中。

更年輕的未來

對老年人態(tài)度的改變，也會影響到老年人自身。

很多老人確實接受了社會賦予他們的角色定位，相信自己學不會新技術(shù)，也不應(yīng)該在學習智能技術(shù)上花費太多時間精力。結(jié)果是，哪怕他們擁有一臺智能手機，往往也不愿意像年輕人一樣琢磨各種功能細節(jié)。在碰到問題時，他們更傾向于‘找年輕人幫忙弄弄’而不是自己費心去研究。在這樣的文化定位下，哪怕年輕人有心去教老年人用手機，他們也未必會上心學習。

但在那些感興趣的事物上，老年人顯然也是具備持續(xù)學習能力的。以駕車為例，日韓英德等多個國家都允許 70 歲以上的老年人在通過定期認知能力測試后持有駕照，中國也在 10 月加入了這一行列。據(jù)成都商報的報道，新規(guī)出臺次日就有很多老人打電話到駕校咨詢。沒有什么理由認為，使用智能手機比駕車困難多少，唯一的區(qū)別在于，汽車是一種悠久得多的發(fā)明，因此在人們的眼中更加‘傳統(tǒng)’，也更加適合老年人學習。

另一個例子是特朗普——他以堅持不懈每天發(fā)數(shù)十條推特的‘推特治國’而聞名，但很少有人意識到，從年齡上說他也是個 74 歲的‘老年人’。雖說特朗普高強度‘網(wǎng)上沖浪’的目的是打造‘貼近民眾’的人設(shè)來拉攏支持者，但他也證明為了實現(xiàn)特定的目的，老年人可以在行為上相當‘年輕’。

▲ 因熱愛游戲而聞名的日本老人加三清

換句話說，阻止那些認知能力足夠的老年人去接受智能科技的主要因素，就是‘觀念’本身。若社會主流文化愿意向老年人開放，而老年人也愿意在觀念上向‘年輕文化’靠攏，那么像年輕人一樣玩梗、做視頻、打游戲?qū)λ麄儊碚f根本不在話下。一些‘老年游戲網(wǎng)紅’已經(jīng)為我們展示了這種可能性：80 歲的日本老人加三清就因為專注于《黑暗之魂 2》而走紅，被稱為‘黑魂大爺’；85 歲的美國游戲博主 Shirley Curry 更是在 YouTube 上擁有超過 92 萬的訂閱者。

年輕的文化還能夠帶來年輕的身體。例如一項研究發(fā)現(xiàn)，老年人玩《魔獸世界》可以提升他們的認知能力（McLaughlin et al。 2012）。比起被主流文化隔絕，以至于老年人只能自己想辦法消磨時間的現(xiàn)狀，讓他們也參與到年輕的文化中，有可能讓老年人活得更快樂、更健康。

人的變老只是客觀中立的事件，它本身不傳遞任何價值取向。重點在于，我們決定怎么看待‘變老’這回事。如果文化將老年人拒斥在外，那就無異于鼓勵老年人自絕于智能時代，僅僅在形式上要求社會照顧老年人的習慣只是治標不治本。更有效的辦法是，通過文化的方式鼓勵老年人在心智上變得‘年輕化’，或者讓科技變得‘全年齡化’。